2023년 7월부터 시작된 형사 고소 사건은 판결이 나오기까지 2년이라는 시간이 걸렸고, 민사 소송은 아직도 진행 중입니다. 저는 과거 다른 플랫폼에서 게임 프로모션 스트리머로 활동한 적이 있습니다. 방송 경험은 전혀 없었지만, 유명 스트리머인 친구 덕분에 비교적 순탄하게 방송을 시작할 수 있었습니다. 당시에도 다른 직업이 있었고 큰 욕심없이 방송을 하지 않아도 되는날에는 제 일상을 보여주며 방송했습니다. 자극적인 방송을 한 것도 아니었습니다. 그런데 방송 화면에 잠깐 스쳐 지나간 상호나 가게 메뉴판만으로 제 위치를 파악해 경찰에 신고하는 일들이 발생하기 시작했고 살인예고부터 집까지 찾아오는 일들이 있었습니다.. 경찰은 신고가 접수되면 출동해야 할 의무가 있습니다. 하지만 이런 일이 반복되었고, 이후 허위 신고를 한 사람들 저를 협박하고 스토킹했던 사람들의 정체를 알게 되었을 때 저는 그들이 누구인지조차 몰랐습니다. 이유는 단순했습니다. 그저 제가 마음에 들지 않았다는 것이었습니다. 그러던 중 제 방송에도 이른바 ‘회장’이라고 불리는 큰손 후원자가 생겼습니다. 그분은 해당 콘텐츠에서 이미 유명한 분이었고, 채팅 한 줄만 남겨도 시청자가 200~300명씩 몰릴 정도로 영향력이 있었습니다. 저에게도 많은 후원을 해주셨지만, 다른 시청자들에게도 수백만 원 상당의 쿠폰을 나눠주실 만큼 통 큰 분이었습니다. 그렇다고 채팅을 많이 치거나 유난스럽게 행동하는 분도 개인적으로 연락하는 사이도 아니었습니다. 그분이 제 방송에 오기 시작하면서 주변 스트리머들의 시기와 질투가 시작되었고, 저는 무분별한 마녀사냥의 대상이 되었습니다. 지금 틱톡에서는 후원량이 중요한 콘텐츠로 여겨질지 모르지만, 당시 제가 활동하던 플랫폼에는 시청자 수와 조회수에 욕심을 내는 사람들도 있었습니다. 저는 저격 유튜버들에게 좋은 먹잇감이 되었고, 제 얼굴과 방송 장면들이 캡처되어 영상이 업로드되고 실시간방송으로 무분별한 저격이 이어졌습니다. 어떤 내용들이었는지는 제가 여자라는 이유만으로도 충분히 짐작하실 거라 생각합니다. 그런데 문제는 여기서 끝나지 않았습니다. 결국 제가 다니던 직장까지 저격의 대상이 되었습니다. 저는 극단적인 선택을 생각할 정도로 힘든 상황에서 제발 멈춰 달라고 호소했지만, 그들은 멈추지 않았습니다. 저는 조용히 변호사 세 분을 선임해 고소를 진행했습니다. 그 과정에서도 최대한 침묵을 지켰고, 고소장을 접수했다는 사실만 제 채널에 조용히 알렸습니다. 그 글을 보고 멈춘 사람들도 있었지만, 재판을 받기 전까지 멈추지 않은 사람들도 있었습니다. 이곳에 모든 일을 길게 적으면 누가 읽겠냐는 생각에 최대한 짧게 쓰려고 합니다. 수사 과정에서 제 개인정보를 제공한 사람들이 제가 믿었던 몇몇 시청자였다는 사실도 알게 되었습니다. 그 일 이후로 저는 이 온라인 세상에서 사람을 믿는 것이 여전히 두렵습니다. 저는 아직 그 시간들을 온전히 지나오지 못했습니다. 누군가를 다시 믿고, 아무렇지 않게 일상을 살아가기까지 저에게는 조금 더 시간이 필요합니다. 그러니 조금만 기다려 주세요. 아직은 조심스럽고, 아직은 두렵습니다. 저에게 제 시간을 회복할 시간이 필요합니다. 조금만 더 기다려 주세요. . . #tiktoklive #livehighlights #livegift #추천떠라

나도 하루에 방송을 10시간, 12시간씩 하면서 1.2K를 할 때마다 ‘하… 이 이색기들 진짜 방송을 쉽게 했구나. 라고 생각니 들지 시청자의 경제적인 수준 탓은 안해 니들처럼 시청자들 재산 공유까지 ~ 존나게 훌륭해 버려요 ~~~~~~~ 이색히 그냥 사기꾼이엿네 ;; 아참고로 저는 만나자고해도 절대 안만남요 ㅋㅋㅋ 지금 저 반대편에서 보시는분들은 제가 후원하면서 만나자고 한줄 아는데 그 반대에요 ~~~||||| 🫣😭 그런데도 여전히 본인들이 피해를 봤다며 껄껄거리는 걸 보면, 대체 뭐가 문제였는지 아직도 모르는 것 같다. 팩트는 간단해. 적당히 선을 지키면서 후원만 받았으면 됐어. 그런데 너희가 더 많은 후원을 받으려고 사랑을 고백하고, 지켜야 할 선까지 넘었잖아. 그냥 미안하다고 한마디 했으면 조용히 끝났을 일을, 아직도 본인들은 아무것도 하지 않았는데 시청자들이 떠났다고 이야기하네. 같이 매치하는 너희도 마찬가지야. ^^ 뻔히 그 사람들이 어떻게 방송하는지 알면서도 모른 척하는 거잖아. 정말 끼리끼리라는 말이 괜히 나오는 게 아니지. ^^ 매치에서 만나자. ^_^ 나 원래 직설적인 거 알지? 할 말은 하고 사는 사람이야. 누군가에게 상처를 주려고 하는 말이 아니라, 잘못한 부분이 있다면 인정하고 사과하는 게 맞다고 생각할 뿐이야. 본인들이 정말 잘못한 게 없다고 생각한다면, 적어도 다른 사람 탓을 하기 전에 자신들의 행동부터 돌아봤으면 좋겠다. . . #tiktoklive #livehighlights #livegift #추천떠라

이 얘기를 대체 어떻게 풀어가야 할지 모르겠습니다. 제 방송을 보셨던 분들은 아시겠지만, 저는 나긋나긋하고 고분고분한 스타일의 방송을 하는 사람이 아닙니다. 소위 말하는 선비 같은 시청자분들이 보시기에는 다소 불편할 수도 있겠죠. 그런데 말입니다. 저도 한때는 누군가의 시청자였습니다. 시청자로 지내면서 얼마나 많은 일을 겪고, 얼마나 많은 이야기를 듣고, 얼마나 많은 장면을 보고 경험했겠습니까? 그래서 저는 압니다. 이곳에서는 말 한마디, 행동 하나도 정말 조심해야 한다는 것을요. 물론 저 역시 지금 방송하는 입장이니 말조심해야 한다는 거 잘 압니다. 그런데 참 답답하네요. 아는 건 너무 많은데, 함부로 입 밖에 꺼낼 수는 없으니 입이 근질근질합니다. 오늘 저를 일부러 자극하고 가신 분. 제가 간곡하게 부탁드립니다. 제발 정신 차리십시오. 사람 좋게 말할 때 본인 행동부터 돌아보세요. 틱톡에는 좋은 마음으로, 진심으로 소통하며 방송하시는 분들도 분명히 계십니다. 그런 분들까지 싸잡아 이야기하고 싶은 마음은 없습니다. 하지만 말입니다. 방송하는 사람인 척하면서 사람의 마음을 이용하고, 순진한 시청자들의 호의를 돈으로 바꾸는 사람들이 있습니다. 제가 정말 이해할 수 없는 건, 단순히 이해가 안 되는 수준이 아니라 도대체 어떻게 그런 행동을 하고도 방송을 계속할 수 있느냐는 겁니다. 이런 사람들 때문에 진심으로 방송하는 호스트들까지 싸잡아 욕을 먹는 겁니다. 배우라는 타이틀을 달고 방송하면 뭐 합니까? 후원을 많이 해줄거라는 이유로 유부녀를 ? 용돈을? 이야기가 들리고, 부부가 함께 싱글인척 시청자들을 상대로 문제를 일으키는 이른바 부부 사기단 같은 사례까지 거론됩니다. 물론 연애를 하든, 결혼을 하든, 누구와 어떤 관계를 맺든 그건 각자의 자유입니다. 결혼을 한 방송인라면 적어도 방송과 사적인 관계의 경계는 지켜야 하는 것 아닙니까? 얼굴 한 번 본 적 없는 시청자에게 사랑한다고 고백하고, 특별한 관계인 것처럼 착각하게 만들고, 그 마음을 이용해 후원을 유도하는 행동. 대체 왜 그러는 겁니까? 더 황당한 경우도 있습니다. 특정 방의 이모지를 달 때 사실상 계약서까지 작성한다는 이야기가 있고, 이모지를 떼면 특정 방에는 가면 안 된다는 식으로 시청자의 행동까지 제한한다는 이야기도 있습니다. 이게 정말 정상적인 팬 문화입니까? 물론 각자 나름대로 이곳에서 살아남기 위한 방식이라고 말할 수도 있겠죠. 하지만 이 플랫폼에서 살아남기 위한 방식이라는 말로 모든 행동이 정당화되는 건 아닙니다. 시청자의 마음은 이용해도 되는 수단이 아니고, 후원은 사랑을 증명하는 계약금이 아닙니다. 마음이 약하고 정이 많은 분들, 사람을 쉽게 믿는 순수한 시청자분들. 제발 부탁드립니다. 여러분이 건넨 호의가 누군가에게는 진심이 아니라 돈으로 보일 수도 있습니다. 여러분이 느끼는 사랑과 친밀감이 상대방에게는 후원을 끌어내기 위한 수단일 수도 있다는 사실을 잊지 마십시오. 관심을 주는 것과 이용당하는 것은 다릅니다. 좋아하는 것과 휘둘리는 것도 다릅니다. 그리고 누군가를 응원하는 것과 그 사람에게 가스라이팅당하면서 돈까지 써야 하는 것은 완전히 다른 문제입니다. 저는 시청자분들이 틱톡을 즐겁게 즐기셨으면 좋겠습니다. 좋은 사람들과 소통하고, 웃고, 스트레스를 풀고, 방송을 방송으로 즐기셨으면 좋겠습니다. 방방봐. 방송은 방송으로 보십시오. 방송 속에서 나눈 정과 현실의 관계를 혼동하지 마시고, 누군가의 달콤한 말 몇 마디에 자신의 감정과 지갑을 모두 내어주지 마십시오. 진심으로 여러분을 아끼는 사람이라면 여러분이 돈을 많이 쓰지 않아도, 자기 방에만 머물지 않아도, 다른 방송에 가더라도 여러분을 존중할 수 있어야 합니다. 여러분의 후원 금액이 여러분의 가치를 결정하는 것은 아닙니다. 마지막으로 말씀드립니다. 이 글을 보시면서 뜨끔하신 분이 계신다면, 왜 뜨끔한지부터 생각해 보십시오. 괜히 발끈하고 화를 내기 전에 본인의 행동부터 돌아보시길 바랍니다. 진심으로 사람을 대하는 방송인이라면 시청자의 마음을 담보로 돈을 벌 생각부터 하지 않습니다. 저는 누군가를 무작정 공격하려고 이 이야기를 꺼내는 것이 아닙니다. 더 많은 시청자분이 상처받지 않기를 바라는 마음으로 하는 이야기입니다. 좋은 방송을 하는 분들은 이런 이야기 때문에 상처받지 않으셨으면 좋겠습니다. 반대로 누군가의 마음을 이용하고 있었다면, 지금이라도 멈추십시오. 시청자는 호구가 아닙니다. 후원자는 ATM이 아닙니다. 그리고 사람의 진심은 돈으로 환산할 수 있는 것이 아닙니다. 제발, 사람의 마음을 이용해서 돈을 버는 일을 당연하게 여기지 마십시오. 건강하게 방송을 즐기는 시청자분들은 제가 무슨 말을 하고 싶은지 충분히 이해하시리라 믿습니다. . . . #tiktoklive #livehighlights #추천떠라#fyp

제가 시청자와 개인적인 연락을 하지 않으려는 이유 제가 말을 잘하는 편이 아니라 영상보다는 이렇게 글로 제 마음을 전달하려고 합니다. 제가 시청자였던 시절, 한 호스트와 별다른 생각 없이 사적인 연락을 주고받기 시작했습니다. 처음에는 그저 편하게 연락을 주고받는 사이였지만, 시간이 지날수록 일상생활에 지장이 생길 정도로 방송에 들어와 달라, 왜 방송에 오지 않느냐는 말과 수십 번의 공유, 개인적인 연락을 받았습니다. 그리고 나중에는 너무나 자연스럽고 당연하다는 듯이 후원과 리그유지를 심지어 누구와 매치때는 꼭 이기게 해달라고 부탁받게 되었습니다. 제 이야기를 들어보신 분들이라면 제가 어떤 일을 겪었는지 어느 정도 짐작하실 거라고 생각합니다. 저 역시 여러분과 일상적인 이야기를 나눌 수 있습니다. 오늘은 무엇을 했는지, 밥은 먹었는지, 별일 없이 잘 지내고 있는지 안부를 물으며 편하게 연락할 수도 있겠죠. 하지만 한편으로는 두렵습니다. 어쩌면 제가 과거에 겪었던 일들 때문에 생긴 피해의식일 수도 있습니다. 그렇지만 언젠가는 저도 모르는 사이에 누군가에게 후원을 바라게 되고, 제 방송을 유지하기 위해 누군가의 마음에 부담을 주게 되는 건 아닐까 하는 생각이 듭니다. 저는 제가 겪었던 일들로 인해 마음속에 남은 불편함과 상처를, 제가 소중하게 생각하는 여러분에게 똑같이 느끼게 하고 싶지 않습니다. 여러분이 저를 좋아하는 마음이 의무가 되지 않았으면 좋겠습니다. 제 방송에 오는 것이 부담이 되지 않았으면 좋겠고, 저와 연락하는 것 역시 무언가를 해줘야 한다는 책임감으로 느껴지지 않았으면 좋겠습니다. 저는 여러분이 무언가를 해주기 때문에 소중한 사람이 되는 것이 아니라, 그저 여러분이라는 이유만으로 소중한 사람이었으면 좋겠습니다. 제가 겪었던 일들이 저를 누군가에게 부담을 주는 사람으로 바꾸어 놓지 않았으면 합니다. 저도 모르는 사이에 제가 싫어했던 모습의 사람이 되어 누군가에게 상처를 주고 싶지 않습니다. 제가 겪었던 감정과 상처를 여러분에게까지 물려주고 싶지 않습니다. 저는 그저 서로에게 부담을 주지 않으면서도 진심으로 마음을 나누고, 편안하게 웃고 이야기할 수 있는 방송을 만들어 가고 싶습니다. 여기까지가 제가 여러분께 전하고 싶었던 제 진심입니다. . . #tiktoklive #livehighlights #livegift #추천떠라

저는 이곳에서 방송을 만들어가고 있는 사람이지, 랜선을 통해 누군가와 개인적인 만남이나 관계를 만들고 싶은 사람은 아닙니다. 그래서 바라건대, 저와의 개인적인 연락이나 만남을 기대하기보다는 제 방송을 먼저 응원해주시고, 함께 웃고 즐겨주시는 가족 같은 시청자분들과 오래 함께하고 싶습니다. 그렇게 방송을 통해 자연스럽게 좋은 인연으로 발전이 되겠죠 그리고 제 팀 이모지를 단, 그 친구들에게 모더를 드렸던 이유에 대해서도 말씀드리고 싶습니다. 제가 모더를 드렸다고 해서 틱톡에서 흔히 볼 수 있는 것처럼 “탭탭해주세요”, “팀 가입해주세요” 같은 말을 계속해주거나, 유튜브 나이트봇처럼 방송을 대신 관리해주는 역할을 바랐던 것은 아닙니다. 그저 제 팀 이모지를 달아주셨기 때문에, 저도 그 마음에 감사해서 모더를 드린 것입니다. 혹시라도 제가 공유를 하거나 틱메를 하는 것이 부담이 될까 봐 저 역시 굉장히 조심스러웠습니다. 그래서 최대한 먼저 공유하지 않았던 이유도 있습니다. 저를 오래 보신 분들은 아시겠지만, 저는 방송 시간이 랜덤하기도 하고 방송을 굉장히 오랫동안 하는 편입니다. 그 과정에서 감정을 많이 컨트롤하기 힘든 순간들도 있었습니다. 그럼에도 저는 제 이모지를 달아주신 팀원들에게 무언가를 요구한 적이 없습니다. 굳이 제가 부탁드렸던 것이 있다면, 아무리 바쁘더라도 하루에 한 번, 1일 1출석 정도는 해주셨으면 좋겠다고 말씀드린 적이 있습니다. 이기적으로 말하면 전 그들에게 출석체크하는 5초의 시간도 아까운 사람이라는 기분이 들때가 많았습니다.. 그것조차 어렵다면, 제 이모지를 달고 있는 것과 별개로 저와 함께 이 방송을 오래 이끌어갈 수 있는 팀원은 아니라고 생각했습니다. 제가 지금 이런 이야기를 드리는 이유는, 이번에 모더를 모두 내리면서 어떤 분들은 분명 서운하실 수도 있다고 생각하기 때문입니다. 누군가에게는 “왜 모더를 내려놓았지?”라는 생각이 들 수도 있고, 혹은 제가 서운해서 그런 것이라고 생각할 수도 있겠죠. 그런데 조금 더 솔직하고 이기적으로 제 마음을 이야기한다면 저는 방송을 켤 때마다 “오늘은 이 친구가 언제 오려나” 하고 기다렸던 것 같습니다. 그런데 그 기다림 속에서 제가 서운했던 건 후원을 해주지 않아서가 아닙니다. 선물을 보내주지 않아서도 아닙니다. 그저 저와 함께하고 있다는 의미로 남겨주는 그 짧은 출석, 5초도 쓰는 것이 아까운 사람일까 하는 생각이 들 때가 있었습니다. 그리고 그것 역시 저에게는 상처였습니다. 저는 많은 것을 바란 게 아닙니다. 제 방송에 와서 함께 웃어주고, 제가 힘들 때 같이 있어주고, 제가 방송을 오래 이어갈 수 있도록 그냥 제 자리에서 응원해주는 것. 저는 그런 사람들과 오래 방송하고 싶습니다. 그래서 이 글을 읽고 “나는 이제 팀 이모지를 떼야겠다” 싶으신 분들은 그렇게 하셔도 괜찮습니다. 떠나셔도 괜찮습니다. 대신 팀 이모지를 떼고도 다시 방송에 찾아와주시는 분, 혹은 아무런 조건 없이 그냥 저를 끝까지 응원해주시는 분이라면 저는 그런 분들을 더 소중하게 생각하고 함께 가고 싶습니다. 저는 모더라는 자리보다, 팀 이모지보다, 후원보다도 결국 사람과 마음이 오래 남는 방송을 하고 싶습니다. 저와 함께 오래 가고 싶은 분들과, 서로 부담 없이 웃으면서 그렇게 오래 방송하고 싶습니다. 제 마음이 조금이라도 잘 전달되었으면 좋겠습니다. #livehighlights #tiktoklive #추천떠라